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   Song hành cùng thời gian và lịch sử là Hạt thóc và Con chữ. Đường trường đi tới 1000 năm
Thăng Long là Hạt thóc vàng và Con chữ sáng. Thóc và Chữ, chữ và thóc luôn luôn ngời sáng
trong tâm thức của thế hệ người Việt Nam ta qua các thời đại.

      

   Đại La: nơi Lý Công Uẩn dựng đế đô hưng vận nước, sáng nghiệp gia là khởi nguồn của nền
văn minh lúa nước. Trời mở chính khí, đất tụ tinh hoa, chữ của thánh văn, quân của thần võ.
Hẳn là do HẠT THÓC danh hiển đạt, CON CHỮ trí phồn vinh! Có phải đất Việt mưa nhuần nên
thóc ngô ngọc báu, trời Nam mây sáng nên chữ nghĩa quyền uy? Hạt thóc và con chữ - vật chất
và tinh thần là hai thứ mà tổ tiên tiền tổ của ta đã sở hữu nó, làm ra nó và hiểu được sức mạnh
của nó. Nhạy cảm với vấn đề này, Sơn Tinh đã dâng lên vua cha tấm bánh chưng vuông, tấm
bánh giầy tròn làm từ thóc gạo nên chàng được kết duyên cùng công chúa Mị Nương.

  

   

Ngồi suy ngẫm về hạt thóc và con chữ, tôi bồi hồi xúc động, không viết ra không chịu nổi. Thóc
và Chữ, Chữ và Thóc cứ tiếp nối khôn lường, cứ lâu dài sáng mãi. Ông cha ta học chữ Hán để
đánh Hán xâm lược và đánh thắng. Ông cha ta học chữ Tầu để đánh Tầu, diệt Tống, trị
Nguyên, đánh Minh, đuổi Thanh, lịch sử còn đó, dấu ấn còn lưu. Người Việt Nam học chữ Tầu
đấu trí với Tầu “Vũ qua Bắc Hải”. Chúng ta học chữ Tầu để Tầu phải nể trọng phong Lưỡng
quốc Trạng nguyên (Mạc Đĩnh Chi). Ông cha ta học chữ Hán để sáng tạo ra chữ Nôm. Quốc Tử
Giám – Trường Đại học đầu tiên của Việt Nam ta dạy Hán văn để đào tạo những hiền tài, để
nâng cao dân trí mang cốt cách và bản sắc văn hóa Việt Nam là Việt hóa Hán ngữ. Mấy nghìn
năm văn hiến của Tầu đã có ai viết được “Trường thiên đại luận” như Hịch tướng sĩ văn của
Trần Quốc Tuấn, đã có ai viết được “Thiên cổ hùng văn” như Cáo bình Ngô của Nguyễn Trãi,
“Ngục trung nhật ký” của Bác Hồ kính yêu cũng viết bằng chữ vuông để cho người Tầu tự đọc.

  

   Viên Ưng – một nhà thơ Trung Quốc đã ca vang: “Chúng ta được gặp một tâm hồn vĩ đại của
một bậc đại trí, đại nhân, đại dũng. Tôi cảm thấy trái tim vĩ đại đó đã tỏa ánh sáng chói ngời
trong một hoàn cảnh tối tăm”. Hoàn cảnh có lúc tối tăm nhưng chữ vẫn sáng, thóc vẫn vàng. Đã
thấu hiểu hạt thóc hạt vàng thì cho dù “trên đồng cạn” hay “dưới đồng sâu”, dù “mống đông” hay
“vồng tây”, lá úa vẫn như lưỡi gươm thiêng chống đất chỉ trời. Tính cách của người nông dân
Việt Nam đều hội tụ ở thóc gạo “No cơm tấm, ấm ổ rơm”, “Lọt sàng xuống nia”. Không có cây
nào mà lại gắn kết chặt chẽ với nhau giữa đất và nước như cây lúa. Cái hồn của văn hóa Việt
Nam cứ âm thầm trong hạt thóc, cứ lặng tràn trong ẩm thực: cốm làng Vòng, rượu Nàng Vân,
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bánh tẻ Chợ Chờ, bánh phu thê Kinh Bắc. Tâm hồn Việt ở nơi đâu? Trái tim đập ở chốn nào?
Còn đâu khác là hạt thóc vàng và con chữ sáng trên dải đất hình cong chữ S này.

  

   Từ trong sâu thẳm của thời gian, từ trong bất diệt của cuộc sống, nhìn về phía xa xăm, nhìn
lên phía trước, nhìn ra bốn phương, con chữ thông thái đã truyền đạt tất cả những gì là tinh hoa
của dân tộc, của nhân loại vào túi Càn khôn của quốc gia. Hạt thóc chìm nổi cuồn cuộn từ
những dòng sông chở nặng phù sa, từ những “cánh đồng quê chảy máu” viết lên bản hung ca
“lúa nhiều thắng lợi càng to, đồn Tây càng đổ câu hò lại vang”. Pháp xâm lược, ta lại học chữ
Pháp để đánh Pháp và thắng Pháp – hai lần thắng Pháp. Hết quét giặc Bắc lại đuổi giặc Tây,
phò xã tắc, giữ non sông. Phải chăng lúa gạo nhiệm màu, ngôn từ chiếu sáng? Có những bản
án viết bằng tiếng Pháp đặt trên ngực tên đồn trưởng đồn Bốt Già (Ý Yên – Nam Đinh) vì thế
mà Bốt Già không đánh vẫn  thắng.

  

   Nghìn thu vẫn nhớ, muôn thủa không quên tấm gương Việt Thái Bình đỗ xuất sắc trường ĐH
Washington Mỹ quốc. Khi lên nhận bằng tốt nghiệp, anh khoác tấm áo choàng và đeo trước
ngực tấm biển ghi dòng chữ: “Đả đảo đế quốc Mỹ xâm lược miền Nam Việt Nam”. Tổng thống
Mỹ lúc bấy giờ đã gửi một bức thư ngỏ mời anh công tác và tặng một tài khoản tiền rất lớn. Việt
Thái Bình đã thẳng thắn tuyên bố: “Tôi sang đây học vì nước tôi nghèo, vì miền Nam của tôi còn
bị các ông xâm lược chứ không vì những thứ của cải đó. Tôi về nước tôi để đánh đuổi đế quốc
Mỹ”. Nhà Trắng phải đưa anh về nước. Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Tân Sơn Nhất,
chúng vu cho anh là kẻ cướp máy bay để giết hại anh.

  

   Con chữ đã dạy ta đọc được những kỹ xảo lừa mị, những điều mê hoặc. Có lần máy bay trực
thăng của Mỹ sà xuống sát mái nhà chị Út, nghiêng cánh ngó vào trong nhà kêu gọi chị Út ra
đầu hàng. Cái Bé con gái lớn của Chị Út khi đó mới 8 tuổi đang trông nom đàn em ở dưới hầm
thản nhiên trả lời: “Giải phóng quân Mẹ mắc đi đánh Mỹ, giải phóng quân Con không biết đầu
hàng”. Câu chuyện hiện thực một trăm phần trăm mà ngỡ như huyền thoại. Ngôn ngữ mà con
chị Út trả lời cứ hồn nhiên như sắc cỏ, cứ thản nhiên như đất bồi mà có giá trị như ngọc báu
phát quang, như thần linh chiếu ứng.

  

   Chúng ta học chữ Anh để hiểu Mỹ và còn dạy ta đuổi Mỹ. Con chữ không phải chỉ dạy ta tư
duy mặt đât mà còn dạy ta tư duy trên bầu trời. Hạt thóc nuôi con chữ, con chữ làm hạt thóc
sinh sôi. Tôi lấy cách nhìn “Tấc đất tấc vàng” để mà suy ngẫm về hạt thóc; gieo một hạt thóc
nảy lên một cây mạ, cây mạ lớn lên đẻ ra nhiều nhánh, đến thì con gái thì thụ thai làm đòng
giữa đất trời mưa nắng. Một hạt gieo xuống đất sinh ra trăm nghìn hạt trên bông, dưới nắng lửa
mưa giông mà thóc vẫn mẩy vàng. Cậu bé thần đồng Trần Đăng Khoa thời đánh Mỹ là cây bút
tài hoa dùng con chữ viết về thóc gạo hay nhất, đúng nhất từ trước đến nay, người đọc đều tôn
vinh, nhà nông đều cảm phục.
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   Chúng ta học chữ ở trường, ở lớp, học cả dưới hầm sâu địa đạo. Học ở Trung Quốc, ở Liên
Xô, ở Đức, ở Ba Lan, Tiệp Khắc… Chúng ta học ở Pháp, ở Anh, ở Nhật và cả ở Mỹ. Mỗi con chữ
dù vuông hay tròn, dài hay ngắn, có vần hay không có vần, hữu thanh hay vô thanh, của quốc
gia này hay quốc gia kia nhưng đến với người Việt Nam đều mang cốt cách và phương thức tư
duy của người Việt. Nhiều trận đồ bát quái của Khổng Minh thời Tam Quốc được diễn lại ở Việt
Nam thời Bắc thuộc, Pháp thuộc rồi thời kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Bọn xâm lược
đều chọn cửa sinh để cho tướng quân vào đấu Pháp nhưng chúng lại không ra được cửa sinh vì
trận đồ biến dạng mất hết phương hướng. Quân tướng hoang máng, hoảng loạn nên phải lao ra
cửa tử, của tù.

  

   Năng lực phát sáng của con chữ là do người sử dụng nó. Cái bại của kẻ xâm lược đã nằm
trong tầm tư duy chiến lược của lãnh tụ Hồ Chí Minh kính yêu. Mỗi con chữ thông qua người sử
dụng đều chứa đựng năng lực tỏa sáng của nhân kiệt địa linh, văn minh đạo nghĩa. Chả thế mà
những năm chống Mỹ có ông già ở Đất mũi đã thờ hai chữ Nhật Nguyệt.

  

   Chúng ta đang đứng trên thềm của 1000 năm Thăng Long – Hà Nội, trên thềm của toàn cầu
hóa thì vấn đề con chữ (trí tuệ) không phải chỉ là sức mạnh mà còn là quyền lực, quyền uy.
Đồng thời, thóc gạo vẫn là hạt vàng. Đừng bao giờ ai đó lãng quên lời giáo huấn của tổ tiên
“Tích cốc phòng cơ”.

  

   Đảng ta là Đảng cầm quyền. Nhất thiết, cán bộ Đảng viên của Đảng phải vượt lên để chiếm
lĩnh đỉnh cao trí tuệ. Những nhà trí thức thực sự chắn chắn sẽ đem hết tài năng và đạo đức của
mình để làm cho nước giầu, dân mạnh, thỏa lòng mong ước của Bác Hồ kính yêu./.

  

   - Nhà giáo ưu tú Hoàng Trung Hiếu -
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